MADOKA MAYUZUMI

Enquête Fukushima #2 

​

S'enfuirent dans la brume,

évanescents, l'école

et ses jours d'étude.

(manabiya mo manabishi hibi mo kagiroeru)

※kagero: « brume de chaleur dansante », décrit un phénomène qui se produit au printemps. Le très fort rayonnement solaire réchauffe la surface de la terre, donnant naissance à une sorte de brume dans laquelle la forme des choses semble trembler et scintiller. En haiku, ce nom est parfois transformé en verbe: « kagiroeru ».

Le 11 mars 2011, une semaine après la cérémonie de la remise des diplômes, l’école primaire d’Ukedo fut frappée par un séisme de magnitude 7 sur l’échelle japonaise JMA, qui compte 10 unités. Les enfants se précipitèrent sous leur table d’écolier, comme  on le leur avait appris lors des exercices d’entrainement en cas de catastrophe, et retinrent leur souffle pendant les plus de trois minutes qu’a duré la secousse. L’école est à seulement 300 mètres de la mer. Redoutant un tsunami, les professeurs prirent immédiatement la décision  de conduire  rapidement les enfants sur l’endroit culminant le plus proche dans le village. Les jeunes de première année étaient déjà rentrés à la maison (leur journée scolaire se terminant plus tôt que celle des plus grands), mais les 80 enfants restant ainsi que les professeurs et le personnel se mirent à courir vers la colline d’Ohirayama ,située 2  kilomètres plus loin. Vociférant des encouragements les uns envers les autres tandis que le grondement du stunami se faisait entendre à l’arrière, les enfants grimpèrent sur la colline , se faufilant entre les arbres déracinés par le tremblement de terre . Très vite, le tsunami engloutit les maisons autour de l’école et atteignit le pied de la colline , mais lorsque les enfants et leurs maîtres protecteurs arrivèrent sur la route nationale 6 , le chauffeur d’un grand camion qui passait par là les embarqua  sur sa pate-forme de chargement et les déposa  à la mairie de Namie.

Au moins là,ils avaient atteint les abris d’évacuation où la plupart d’entre eux étaient récupérés par leurs parents qui les avaient cherchés désespérément. Mais pour certains autres il n’y avait plus espoir de revoir à jamais leur famille, quoi qu’ils attendissent. Le jour suivant, la centrale nucléaire Daiichi de Fukushima explosa, et un ordre d’évacuation de Namie fut donné. Comme cela dut être désespérant de solitude pour des enfants qui avaient perdu leur famille et qui devaient à présent rejoindre des lieux où ils ne connaissaient absolument personne.

En septembre dernier, je me dirigeais vers le sud en voiture à partir de Minamisoma sur la route nationale 6 qui était maintenant ouverte pour la première fois depuis trois ans et demi. Comme cette jonction entre le nord et le sud  se trouvait  dans la  zone interdite d’un rayon de 20 kms,, on ne pouvait pas le faire avant. D’ailleurs on ne  peut pas, même maintenant, entrer dans un rayon de 10 kms sauf si l’on détient un passe spécial. Toutes les voies est et ouest de la route nationale 6 sont fermées à la circulation par des barrières. Sûrement parce que c’était vendredi, il y avait énormément de voitures et on roulait au pas. Mais juste après l’entrée dans le district d’Odaka,tout semblait avoir subi une métamorphose. Les bâtiments écrasés par le séisme étaient à l’abandon et les maisons dévastées étaient envahies de végétation. C’était comme entrer dans une ville fantôme.

On fut arrêté à un poste d’inspection sur la route menant au district d’Ukedo, et un à un on devait montrer nos papiers d’identité et nos autorisations d’entrée. En roulant vers l’est le long du fleuve Ukedo, autrefois célèbre pour sa migration de saumons, l’école primaire d’Ukedo apparut sur un fond d’océan d’un bleu pur. Sans presque rien entravant le champ de vision, des voitures écrasées et rouillées gisaient çà et là comme des bouts de papier froissé. Il était impossible d’imaginer que cette bande de terre fut un quartier résidentiel avant. A Namie, plus de 500 personnes étaient mortes ou portées disparues. Le temple Kusano, célèbre pour son festival Anba vieux de trois siècles et  danse Taue, son bosquet et son édifice  ont été complètement balayés et les racines  de ses grands arbres détruits  s’accrochent péniblement à la surface du sol.

Les piles de gravats autour de l’école primaire ont été déblayées, mais en pénétrant dans le gymnase la première chose que l’on a remarquée était une banderole où l’on pouvait lire : « Félicitations à nos jeunes diplômés ». Dans les classes du premier étage, il n’y avait ni tables ni chaises , ni même de murs. Seul un sac à dos restait là,  ouvert et couvert de boue. Les aiguilles de toutes les pendules marquaient 3h38, l’heure d’arrivée du tsunami. Quant aux classes du deuxième étage ,épargnées de cette vague destructrice, le temps semblait s’y être arrêté en plein vol, quatre ans auparavant. Ecrits sur un tableau au fond de la classe les mots ,« Objectif de ce mois » et en dessous « Révisons le travail de cette année. Ne confondons pas étude et récréation ». Les élèves avaient programmé la révision de l’année écoulée et préparé l’année à venir. Le bâtiment scolaire avait conservé le signe évident de la vie des enfants,peu avant le séisme jusqu’au futur qu’ils devaient approcher. Ils ne verront pas encore leur école de sitôt. Ils ne sont pas autorisés à pénétrer dans aucun secteur à niveau de radiations élevé comme celui-ci. Par les fenêtres des classes , on aperçoit le bleu indigo de l’océan et les cheminées de la centrale nucléaire. Détail ironique de l’histoire, avant la tragédie cette centrale était invisible car cachée par des arbres et des immeubles.

Il y a eu après la catastrophe des débats dans les préfectures d’Iwate et de Miyagi pour savoir s’il fallait conserver ou pas les bâtiments endommagés en mémoire du désastre. Mais l’école primaire d’Ukedo n’a ni été conservée ni rasée, elle est simplement restée en l’état. Pour être franc, elle a été abandonnée. Son image se mêle dans mon esprit  avec les enfants de Fukushima qui sont, même maintenant,  des personnes à charge impuissantes de la société adulte.

En quittant les lieux, nous sommes tombés sur un groupe d’étrangers qui visitaient l’école et il se trouve que c’étaient des bouddhistes du monde entier. Je les imaginais de retour chez eux parlant de ce qu’ils avaient vu à Fukushima et de l’école primaire d’Ukedo, et il me semblait entendre cette petite école, abandonnée comme une île déserte, se tourner vers le monde et commencer à élever sa voix autrefois silencieuse.

​

NB : Tous les élèves de l’école primaire d’Ukedo ont survécu. Cependant, un bon nombre d’entre eux ont perdu leur famille à cause du tsunami. La population entière de Namie a été déplacée et vit ailleurs, à cause du désastre nucléaire, dans des résidences provisoires à travers 24 préfectures, et l’école primaire d’Ukedo a été fermée définitivement.